文／劉俊德；圖／高翊愷
那些小時候覺得「很俗」的事，現在回頭看，已經成為創作上重要的養分。
無論在成長的什麼階段，人生就是偶而會出現那種，好在意別人眼光的時候。我第一次感到強烈的印象，是在升上高中那年暑假。
國中時，是智慧型手機剛有同學使用的年代，班上只有一兩個人有。到了高中，全班都拿智慧型手機，只有我一個人拿智障型。升上高一，我從鄉下來到都市裡讀書，就讀私校，學校紀律嚴格，每天早上七點四十準時收手機。開學那陣子跟班上同學都還不熟，交出手機的那一刻，「怎麼只有我跟大家不一樣，看起來就是從鄉下來的，很俗。」我感到非常自卑。後來我跟我媽說，我要換手機，原因是「交手機時我覺得很丟臉。」當場被大罵一頓；隔週，我就帶著HTC One Max去交手機了。長大一點才明白，這就是所謂的同儕壓力，也意識到是種沒自信的表現。
還整理不出原因，為什麼自己對於「俗」會不經意就產生距離，以至於，我的人生看起來「幾乎沒有」俗過；是怕丟臉、怕被笑「俗（sông）ㄅㄧㄚˋㄅㄧㄚ˙」嗎？我不知道⋯⋯。小時候，明明在鄉下長大，現在生活於臺北，竟然被說很像臺北人，連南部口音都沒有的感覺；當別人聽到我講臺語時，才說原來你能這麼「臺」。而現在也許是因為創作《外公給我的一堂表演課》的關係，又或是逐漸在自我認同的路上邁進，因此越來越喜歡這些，我怎麼樣也丟不掉的生命記憶。
回過頭來，在創作《外公給我的一堂表演課》時，想起小時候那些深刻的事，多半都帶有俗的樣子。我所謂的「俗」，不是俗氣、俗爛，而是某個時代，日常的共同記憶：「通俗」。有一次我在排練場，排練呈現裡頭其中一段臺詞：「為大家帶來一首精彩个歌曲」，並模仿康樂隊（電子花車）主持人的口吻和舞步，想不到看排的朋友，居然當場噴笑說「對對對！就是這樣！」。突然發現這是我這個世代，對於臺灣童年的一種共感，也是一種「通俗」。然而因為喜歡，我想要發現更多；也因為念舊，怕隨著時代的前進，這些畫面可能很快會消逝，因此我希望在我的創作中，都還能看見這些珍貴的臺灣風景。
我想做一些「俗擱有力」的作品；我相信「俗」用的巧妙，絕對是「有力」的！
打從高中進入戲劇班之後，我就被一位表演老師說是「老靈魂」，那時候不確定自己是不是，但也覺得這個詞並不討厭，所以就也沒否認；但很快高中畢業前，我就拍板確定「我是老靈魂！」前陣子去上歌唱課，老師說她要搶BLACKPINK，她完全沒意料我會說「那是什麼？」她真的很驚訝，驚訝到發了一篇限時動態！但我是真的不知道，後來我才明白是韓團。然後她問我平常都聽什麼歌，我說老歌、一些小清新的日文歌、一些獨立樂團。也許真的是小時候，家裡常聽到的歌都是現在的老歌，至今才如此刻骨，且除了從小耳濡目染外，我覺得還有一點就是「我聽得懂！」以至於我的創作，也愛用老歌於其中；音樂一下，它自然就散發著一種味道。即便你沒聽過，也能從它淺顯易懂的歌詞，連結出對自己的含義。
在《外》的「俗」中，我開始想，表演為什麼對我而言都好日常，但他人卻常說感覺好遠。
我知道我於這個領域裡頭，表演就是我的日常；進出劇院觀賞演出，便成為我的娛樂選項之一。但對於多數人，我猜，可能對於「表演」甚至「劇場」這些字眼，是非常「不日常」的，所以也就沒什麼需求，應該對些詞彙有什麼想像；更別說產生好奇了，故此就顯得遙不可及。如何讓大家對於劇場、表演有更多的好奇，是我一直願意去探索的事，也致力於「作品本身就可以是推廣的武器」去看待我每一次的創作。以我「看舞練習系列作品」來說，就是以推廣為創作核心，呼喊著「不是要看懂，而是要懂看！」的宣言去實踐。而這次《外》則是以「俗擱又力」為願景去努力！順便把動人的臺語帶回生命中。
「看舞練習系列作品」可參閱：劉俊德個人網站《看舞練習》
